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(fragment uit hoofdstuk)
KENNISMAKING

We hebben gehoord dat er die laatste avond ergens iets is. Veel
duidelijker wordt het niet, een soort bijeenkomst in een groot
schoolgebouw in St. Georges. Christine en ik besluiten er met
Hans Simonse heen te gaan Je weet maar nooit en als het niks is,
kunnen we altijd iets anders gaan doen.

Nou, wat het dan ook is, het is in ieder geval druk bezocht.
We mogen nog net naar binnen en belanden in een grote, bom-
volle gymzaal. Ergens in het midden schuiven de mensen wat op
zodat we naast elkaar kunnen zitten. Langs de muren verdringt
men zich en door de opengeklapte ramen stulpen naar binnen
hangende mensen.

Het blijkt een prijsuitreiking te zijn. Een paar tachtigjarige
boeren zullen een diploma ontvangen omdat ze hebben leren le-
zen en schrijven. Ze hebben geen speciale cursus of school ge-
volgd, maar hebben het geleerd van schoolkinderen uit hun om-
geving, zoals hier nu te doen gebruikelijk is. Wat je leert, geef je
door.

Het algemene geroezemoes verstomt als er een man het podi-
um opklimt om een toespraak te houden. Het wordt zelfs dood-
stil. Het is een lange, knappe, buitengewoon innemende man met
een imposante stem en dictie. En meteen bij zijn eerste woorden
valt bij mij dreunend het East Caribbean kwartje.

Dit is ‘m. Dit is Maurice Bishop. Ik kijk even verbijsterd naar
Christine en zie dat zij het op hetzelfde moment ook beseft. Hij is
net terug uit het buitenland en op de valreep maken wij hem nog
mee. Wat zal de rest van de groep jaloers zijn. Door deze ge-
dachten ontgaan ons zijn eerste paar zinnen, maar ik dwing me-
zelf al gauw tot luisteren.

“Education is critically important,” zegt hij, “Nothing is more
essential than to educate our people, and this education should
take place from the cradle to the grave.”

“Niemand is te jong of te oud om te leren. Ze zeggen altijd
dat je eerst moet leren en daarna gaan werken, maar er is geen
enkele wet die zegt dat een student niet kan werken en een wer-
ker niet kan studeren. Daar is helemaal niks mis mee. Buiten-
staanders waarschuwen me altijd dat het vrijwel niet te doen is
zoveel mensen te betrekken bij een leerproces, maar ons gaat dit
lukken. Wij kunnen dat wel. Ik zeg altijd: als dit mislukt, mislukt
de hele revolutie.”

Hijj kijkt niet over de hoofden heen, maar lijkt het tegen
iedereen persoonlijk te hebben. Kalm en duidelijk overhandigt



hij het publiek de verantwoordelijkheid voor hun eigen toekomst,
die gretig lijkt te worden geaccepteerd.

Het is indrukwekkend. Onder daverend gejuich en applaus
geeft hij, met een brede glimlach, de trotse bejaarde boeren hun
diploma’s, waarna hij midden op de voorste rij gaat zitten om de
rest van het feestprogramma te volgen.

Hij wordt gevolgd door twee jongens, waarschijnlijk lijf-
wachtjes, maar verder is er nergens een teken van politie of an-
derssoortige beveiliging. Dat is kennelijk ook niet nodig, hij
wordt geadoreerd en op handen gedragen.

Ik pak de camera die ik gelukkig heb meegenomen, maar ik was
te overrompeld door de situatie om hem eerder al, tijdens de toe-
spraak te fotograferen. Op dat moment draait Bishop zich om,
om op z’n gemak even de zaal door te kijken. Als hij in het mid-
den die paar witte gezichten op een rijtje ziet, moet hij even grin-
niken en dat is mijn kans. Ik vang zijn blik, wijs op de camera,
daarna op hem en kijk vragend.

“Natuurlijk,” knikt hij lacherig en gaat er even voor zitten.

Daarna loop ik de rij uit, naar voren en maak nog een paar fo-
to’s van hoe hij, een beetje onderuit, de rechterenkel op de lin-
kerdij, zit te genieten van een zang- en dansgroepje dat aandoen-
lijk knullig “Oh Island In The Sun” opvoert.

Jaren later hoor ik dat de beroemde, gelijknamige film uit
1957, met dit lied als titelsong, grotendeels hier op Grenada is
opgenomen, waarbij de bijna voltallige Bishopregering als vro-
lijk op strand en straat spelende jongetjes gefigureerd heeft, rond
hoofdrol Harry Belafonte.

We hebben Bishop, en daarmee met eigen ogen, de bron van het
Grenadiaanse geheim gezien. De reden van het zinderende en-
thousiasme. De man die het woord charisma lijkt te hebben uit-
gevonden en die op een heel toegankelijke, volstrekt gelijkwaar-
dige, Mandela-achtige manier zijn bevolking weet te bevliegen.



(fragment uit hoofdstuk)
INVASIE

Gelukkig is het midden Augustus als we terugkomen, dus wat
temperatuur betreft is de overgang nog te doen.

Het radio-werk bij de VPRO start pas weer eind september, dus
voorlopig kan ik alle verhalen alleen maar kwijt aan vrienden en
in mijn vaste columns. Het Parool, Hervormd Nederland en Ad-
formatie worden dan ook overspoeld met Grenada-informatie en
ook de sportcolumn in de NRC wordt ervoor misbruikt. Natuur-
lijk het verslag over de Small Goals wedstrijd en vooruit, ook
maar de Crabrace. Als paarden- en windhondenrennen sport zijn,
dan zijn krabben dat ook.

En de HP toont zich geinteresseerd in een verhaal over het ei-
land dat Amerika zo’n doorn in het oog is.

Dus ik schrijf wat af en bekijk met Christine de eindeloze stapels
foto’s keer op keer terwijl we wekelijks de vier mooie VPRO-
uitzendingen van Hans Simonse volgen.

In een Surinaamse toko vind ik zelfs callaloo, dat in Suriname
tayerblad heet en ik maak er de beroemde Grenadiaanse soep van
die heel aardig lukt, al moet ik het natuurlijk zonder de landkrab-
ben stellen.

Christine en ik treden toe tot het Grenadacomité waar we onder
leiding van Dew Baboeram, Paulien van den Tempel en Tara
Singh Varma een knipselkrantje in elkaar plakken met informatie
uit internationale kranten en eigen artikelen. Die wordt dan aan
ruim tachtig geinteresseerde donateurs gestuurd en van het abon-
nementsgeld zullen we — natuurlijk op kleine schaal — doelen op
het eiland ondersteunen. Doelen als schoolboeken, medicijnen,
wat dan ook, er is aan alles behoefte.

Wij in een comité. In het huidige populariteitsjargon zou dat
heten: het moet niet gekker worden, maar doel breekt wet en we
vinden dat we — hoe weinig ook — toch iets moeten doen.

Al blijven we natuurlijk tegendraads. Geregeld de slappe lach
als we hele vellen opnieuw moeten plakken van de strenge Pauli-
en omdat het een beetje scheef was en soms knippen we per on-
geluk bron en datum van een artikel af, maar verzinnen er dan la-
ter The Guardian, 13 Augustus 1983 bij. Dat vinden wij niets
uitmaken, als de informatie maar klopt.

Dew komt gelukkig altijd trouw over uit Den Haag, al proberen
we hem de inhoudelijk nutteloze avonden, waarop gevouwen,
geniet en gepostzegeld wordt, te besparen. Tara zien we niet zo-
veel.

En zo verglijden er twee maanden waarin we wel heimwee
hebben, maar ons toch nog daadwerkelijk een beetje bij Grenada



betrokken voelen. Ik heb allang mijn stuk bij de HP ingeleverd,
maar die maken geen haast met plaatsen. Het is niet actueel, dus
het wordt voortdurend vooruit geschoven naar een week met wat
minder nieuws.

In de nacht van 14 op 15 oktober 1983 gaat om half vier ineens
de telefoon. Het is Paulien. Bishop is gearresteerd.

Wat? Klaarwakker. Gearresteerd? Waarom? Door wie in gods-
naam? Dat weet ze niet, de radio zegt iets van een ultra-linkse
coup.

Ik slaap niet meer. De volgende ochtend belt meteen de HP dat
ze mijn stuk deze week willen plaatsen en of ik het maar even
wil actualiseren gezien de omstandigheden. Natuurlijk, maar ik
weet niks.

Bellen met Grenada kan niet, de lijnen doen het niet meer. Ra-
dio en televisie maken inderdaad melding van een ultra-linkse
coup die onder leiding zou staan van vice-premier Bernard Coard
en Minister van Buitenlandse Zaken Unison Whiteman.

Ik bel ambassadeur Mario Bullen in Brussel, die ook gek wordt
van deze chaotische geruchten en weinig meer weet dan dat Bi-
shop en zijn hoogzwangere vrouw Jaqueline Creft (Minister van
Sociale Zaken) huisarrest schijnen te hebben, dat Mario’s eigen
zwager Kenrick Radix (Minister van Justitie) en hun goede
vriend George Louison (Minister van Landbouw) in de gevange-
nis zitten omdat ze deze coup wilden verhinderen.

Met deze schamele en ongecheckte gegevens herschrijf ik vol
twijfel het einde van mijn HP artikel, weliswaar vol met “men
zegt”, “zou zijn” en “het schijnt dat”, maar door het gebrek aan
juiste informatie, bezoedel ik — tot mijn latere intens grote spijt —
de naam van Unison Whiteman, die achteraf niets met de coup te
maken had, integendeel zelfs, en altijd meer dan trouw aan Bi-
shop is gebleven.

“Uni”, zoals hij in Grenada altijd liefdevol wordt genoemd,
verdient hiervoor posthuum mijn diepe, diepe verontschuldigin-
gen.

Na een paar dagen van onzekerheid en wilde geruchten krijgen
we op donderdag het bericht dat gisteren, 19 oktober 1983, Bi-
shop is vermoord. Doodgeschoten. Meer wordt niet duidelijk,
maar er schijnt een afgrijselijk bloedbad te hebben plaatsgevon-
den.

Ik moet de volgende ochtend vroeg op want de Radionieuws-
dienst van de VPRO is al weer een paar weken gestart.

Doorgaans is dat heel gezellig. Om vijf uur op, dan pik ik ergens
in Amsterdam John Jansen van Galen of Stan van Houcke op, de



twee alternerende presentatoren, dan, de week doorpratend, in de
auto door naar de studio in Hilversum, toen nog in een VPRO
villa, dus klein en huiselijk. Daar staat het koffie-apparaatje al te
pruttelen, want om die tijd is de kantine nog gesloten, en treffen
we Tessel Blok (regie), Peter Flik (eindredactie), Anton [Jdo
(productie) en de technicus van dienst. We nemen de ochtend-
bladen door, kletsen wat, horen en vertellen de laatste roddels en
om zeven uur wordt er gestart. Zoals ik al zei: meestal erg gezel-
lig, maar nu niet.

Als gasten in de studio hebben we onze eigen Dew Baboeram en
Tara Singh Varma. Tara is nooit in Grenada geweest, dus die
zwetst een beetje over links en communisme in het algemeen,
maar Dew en ik hebben het lastig. Niet alleen hebben we een
mooie droom van hoe inspraak en gelijkwaardigheid op een
klein, overzichtelijk eiland wel degelijk een kans van slagen le-
ken te hebben, uit elkaar zien spatten, ook hebben we het verve-
lende gevoel dat we onszelf en Grenada moeten verdedigen.

Hebben we ons dan werkelijk een rad voor ogen laten draaien,
hebben we veel te zonnig en optimistisch met roze brillen op on-
ze naieve neuzen over dat eiland rondgedarteld?

We hebben het gevoel van niet. We hebben heel veel mensen
gesproken, uit alle lagen van de bevolking en de enige echte
hard-core communistische teksten kwamen van die robot-pubers
van de jeugdbeweging.

Hebben we die te luchthartig weggelachen? Liepen er daar veel
meer van rond zonder dat we dat gemerkt hebben? Hebben we de
werkelijke dreiging niet willen zien? Dat kan. In ieder geval voe-
len we ons ongelooflijk genaaid, verdrietig en verraden, en dat is
nog niets vergeleken met, zoals later blijkt, de gevoelens van
vrijwel de gehele Grenadiaanse bevolking.

We kunnen in de uitzending ook weinig helderheid verschaf-
fen. Het enige wat duidelijk lijkt is dat vice-premier Bernard
Coard, samen met wat Marxistische trawanten, Maurice Bishop,
zijn zwangere vrouw Jacky Creft en nog wat ministers en vak-
bondsleiders heeft laten doodschieten en dat het eiland nu in tota-
le chaos verkeert.

Meteen na de uitzending vertrekken Dew, Tara en ik naar
Brussel, waar Mario Bullen ons op de ambassade heeft uitgeno-
digd om alles rustig, of in ieder geval zo rustig mogelijk, op een
rijtje te zetten.

Daar aangekomen besluit Mario dat het thuis toch een stuk
makkelijker praat — hij verkeert natuurlijk in een merkwaardige
positie. Hij is ambassadeur en persoonlijk vriend van Bishop,
maar die is er niet meer en voor een vertrouwelijk gesprek is de
ambassade op dit moment toch niet helemaal de geschikte plaats.



Tot op dit moment was er nooit ook maar de geringste reden
wie dan ook te wantrouwen, maar nu ineens weet hij niet meer of
iets wat afgeluisterd wordt in een positief of negatief oor valt.
Bovendien is zijn vrouw Celia in alle staten omdat niemand weet
wat er met haar broer Kenrick Radix, de minister van Justitie is
gebeurd.

We vertrekken dus naar de ambtswoning, een aangename villa
op loopafstand van de ambassade, waar we kennis maken met
een inderdaad heel nerveuze Celia. Zodra we zitten, de huisbe-
diende lekkere sandwiches heeft gebracht en de kamer weer uit
is, krijgen we het hele verhaal, tenminste voor zover Mario dat
nu kent.

Al een paar weken is er gerommel in de regering. Vice-premier
Bernard Coard is inderdaad veel meer rigide in de linkse leer dan
het merendeel van de ministers. Hij wil over de hoofden van de
mensen heen regeren omdat dat vlugger en doeltreffender is en
hij geen zin heeft in al dat inspraak-gezeur, terwijl Bishop en de
zijnen juist mét de bevolking willen werken; dat gaat dan mis-
schien iets langzamer, maar zal op den duur stabieler en succes-
voller blijken.

Het enorme charisma van Bishop lijkt Coard hoe langer hoe
meer te gaan irriteren en men vermoedt dat hij in zijn zijn onvre-
de gesteund wordt door in ieder geval zijn Jamaicaanse, uiterst
ambitieuze vrouw Phyllis en door aanhangers van het destabilise-
ringsproject van de CIA.

In een kleine ministervergadering stelt Coard dus “joint lea-
dership” voor, waarbij hij de feitelijke leiding krijgt en Bishop,
wegens zijn immense populariteit, een soort show-functie zal
bekleden. Ik heb nooit helemaal begrepen wat dat dan zou in-
houden. Twee premiers? En kan dat? In ieder geval ziet Bishop
dat ook niet zitten en weigert.

Hij wordt daarin luid en duidelijk gesteund door ministers Ken-
rick Radix (Justitie) en George Louison (Landbouw), waarna
Coards vriend, legerleider Hudson Austin ingrijpt, Radix en
Louison in de gevangenis zet en Bishop met Jacky Creft onder
huisarrest plaatst. Ze worden aan hun bed vastgebonden en krij-
gen eten noch drinken. Verbijstering alom.

Een paar dagen later verzamelt zich driekwart van de totale be-
volking voor Bishops huis (wat gezien de voor velen zeer lange
reistijd, een ongekend gigantische opkomst is), bevrijdt hem met
zijn vrouw en voert hen in een triomftocht naar Fort Rupert, bo-
ven de Carenage. Onderweg passeren ze het ouderlijk huis van
Jackie Creft. Haar moeder staat in de deuropening en Jackie rent
even naar haar toe, ze omhelzen elkaar en Jackie zegt: “Look,
mum, what we’ve gotten ourselves into.”



Moeder Creft ziet hoe slecht hun fysieke toestand is en holt
naar binnen om wat eten en drinken voor ze te halen, maar als ze
terugkomt, is de stoet al weer onderweg. Ze zal haar dochter
nooit meer zien.

Bij het Fort aangekomen staat een legermacht onder
leiding van Generaal Hudson Austin klaar en begint op de me-
nigte te schieten. Bishop ziet hoe mis dit gaat en gelast zijn pers-
chef Don Rojas weg te rennen en in de Telephone Company de
buitenwereld te vertellen wat hier gaande is. Rojas doet dit en
waarschuwt in allerijl zoveel mogelijk ambassades en persbu-
reaus.

Intussen ontstaat er bij Fort Rupert een bloedbad. Honderden
mensen springen in paniek van de fortmuren af om het geweer-
vuur te vermijden, een zekere dood tegemoet.

Bishop, zeven van zijn ministers, waaronder zijn vrouw Jackie
en reeds genoemde Unison Whiteman, acht vakbondsleiders en
andere hooggeplaatsten worden het fort mee ingenomen, tegen
een muur van de binnenplaats gezet en gefusilleerd.

En wat er met Kenrick en George gebeurd is, weet niemand.
Hopelijk zitten die nog levend in de gevangenis, maar daarover
zijn geen berichten.

Dat is het. En naar beweegredenen kunnen we alleen maar raden.
Hoe kan iemand zo stom zijn het uiterst fragiele bestaan van
Grenada, zeker tegenover Amerika, in de waagschaal te stellen
voor hogere, ultralinkse ideologieén. Hoe blind kunnen jaloezie
en verlangen naar steeds grotere macht iemand maken.

Hoe heeft Coard de mateloze populariteit van Bishop z6 kun-
nen onderschatten dat hij dacht hem ongestraft uit de weg te
kunnen ruimen. En niet alleen binnen Grenada. Overal werd Bi-
shop hoogeacht en gewaardeerd.

Zelfs in Amerika, waar Reagan hem weigerde te ontmoeten,
dromden menigten samen om hem te horen spreken. Hoe denkt
Coard nu in hemelsnaam een politieke toekomst te hebben. Geen
regering zal hem vertrouwen, zelfs niet die van Rusland en Cuba,
terwijl hij voor Amerika zo mogelijk nog onverteerbaarder is dan
ze Bishop ooit gevonden hebben. De man kan geen kant op en
heeft hij dat dan in zijn mateloze machtswellust nooit voorzien?
Of zijn hem door buitenlandse agenten beloften voorgespiegeld?

En ja hoor, je kon erop wachten. Een paar dagen later, op 25 ok-
tober 1983 is het ineens wereldnieuws: Amerikaanse Invasie op
Grenada. Voorpagina-onderwerp bij alle kranten, hoofdmoot, zo
niet enige nieuws in alle radio- en televisiejournaals, waar ik



maar kijk, zie ik mijn geliefde eiland terug en niet op een prettige
manier.

Ik kan het niet aanzien, maar moet blijven kijken omdat ik wil
weten wat er gebeurt. Een enorme troepenmacht komt met de
modernste oorlogsapparatuur anderhalf keer Terschelling plat-
walsen. Een dinosaurus komt een lieveheersbeestje vermorzelen.

Wat zal Reagan in zijn nopjes zijn. Jaren hebben ze daar ge-
wacht en zelfs meegewerkt aan een beetje een aanvaardbare aan-
leiding. Om goed beslagen ten ijs te komen hebben ze een paar
jaar tevoren een oefeninvasie gepleegd op het topografisch sterk
op Grenada lijkende eilandje Vieques, onder de codenaam Am-
ber and the Amberines. En je hoeft niet over heel veel fantasie te
beschikken, wil het niet onmiddellijk duidelijk zijn dat dit een
verwijzing is naar Grenada and the Grenadines. Ze waren er
klaar voor, ze stonden te springen en nu krijgen ze de gelegen-
heid op een (zelfgemaakt?) presenteerblaadje aangeboden.

Ik zit verslagen op de bank naar de televisie te kijken. Ik zie
hevige vuurgevechten, ik zie bommen vallen en moet, tegen al
mijn overtuigingen in, stilletjes juichen wanneer twee gevechts-
helicopters tegen elkaar opbotsen en in zee storten. Ik weet heus
wel dat die jongens ook moeders en geliefden hebben, maar op
dat moment kan ik alleen maar denken: “Dikke Bult.”

Ik zie explosies in mijn schitterende Carenage, ik zie soldaten-
laarzen het idyllische strand van Grand Anse vertrappen en krijg
een gevoel van grote schaamte, diep verdriet en verregaande ver-
nedering. Het is alsof mijn geliefde in het openbaar verkracht
wordt en ik gedwongen word werkloos toe te kijken. Dit is te
privé, dit mag niemand zien.

Het commentaar is ook al om te huilen, zo propagandistisch.
Later blijkt dat iedere vorm van pers de toegang tot Grenada ont-
zegd werd. En dat het allereerste bombardement op de radio- en
telefooncentrale was uitgevoerd, waardoor de hele berichtgeving,
zeker die eerste week, uitsluitend in handen was van Washing-
ton. Ze spreken dan ook van een “rescue mission” en van “het
herstellen van de democratie”, maar de wereldopinie trapt er niet
echt in en spreekt gelukkig vrijwel unaniem zijn afkeer van deze
invasie uit. Zelfs Margaret Thatcher is gebelgd en dat wil, gezien
haar grote vriendschap met Reagan, toch wel wat zeggen. (Jaren
later zie ik een aflevering van de Amerikaanse comedy-serie The
Nanny. Werkgever Mr Sheffield heeft een woede-aanval gehad
vraagt daarna aan zijn butler: “Niles, did I overreact?”” Antwoord
van Niles: “Like Reagan in Grenada, Sir!”)

Ik hoor in een VPRO-uitzending van Hans Simonse dat een
hem bekende Amerikaanse journalist, die zich op Grenada ver-
borgen hield en tijdens de invasie op het nog in aanbouw zijnde
vliegveld bevond, daar getuige is geweest van hoe niet- geuni-



formeerde Amerikaanse militairen de Cubaanse pellets met rijst
openbraken, de toplagen vervolgens vulden met Russisch wapen-
tuig, daarna alles weer dichttimmerden en deze “vondst” later
met veel bombarie aan de wereldpers toonden.

Naast strategisch belangrijke punten worden vooral volkswij-
ken (en per ongeluk ook de inrichting voor geestelijk gehandi-
capten) gebombardeerd en regeringsgebouwen vernietigd, terwijl
aanhangers van voormalig dictator Gairy uit de gevangenis wor-
den vrijgelaten om lijsten op te stellen wie er nu allemaal gear-
resteerd moeten worden. Later mogen zij die arrestanten ook
“ondervragen”, waarbij veelvuldig gefolterd wordt.

En ook Gairy zelf is weer helemaal terug. De Amerikanen had-
den gedacht de achthonderd Grenadiaanse soldaten in een vloek
en een zucht plat te hebben, maar het verzet was veel feller dan
ze voor mogelijk hadden gehouden. Pas toen ze hun troepen-
macht hadden opgevoerd tot 7.500 man, was de weerstand een
week later gebroken en werd de situatie veilig genoeg geacht om
de voormalige dictator weer terug naar het eiland over te vliegen.

Ik krijg rouwverschijnselen. Ik eet en slaap slecht en voel op
een avond in de auto, midden op de grote weg tussen Den Haag
en Amsterdam, een onstuitbare huilbui opkomen. Ik vraag aan
een bevriende psychiater of het in zijn idee ook mogelijk is om
als mens een verhouding met een eiland te hebben.

“Ja, ik denk dat dat heel goed kan. Zeker gezien jouw reacties
op wat er gebeurd is”, is zijn geruststellende antwoord. Dat helpt.
Het heeft een naam. Ik kan het nu beschouwen als gewelddadig
sterfgeval van een geliefde.

Kenrick Radix en George Louison zijn niet dood. Ze zijn een
paar weken door de Amerikanen vastgehouden en met de veel
later pas bekende methoden ondervraagd.

Kenrick wordt een paar dagen in een houten krat getimmerd in
de brandende zon op het strand gezet en George wordt, tijdens
die verhoren, meegenomen in een jeep naar het regenwoud. Daar
moet hij geboeid en geblinddoekt met een geweerloop in z’n rug
een eind de bush inlopen met een man of zes achter zich aan. Hjj
wordt tegen een boom gezet, maar er gebeurt niets. Grapje.

Alles om ze te laten bekennen, maar wat? Dat ze minister in
een socialistische regering zijn geweest? Uiteindelijk worden ze
vrijgelaten, maar telkens weer even voor een paar dagen gearres-
teerd, dat ze niet denken dat ze er zo makkelijk vanaf komen.

Kenrick heeft na een serie korte gedingen — hij is tenslotte beé-
digd advocaat — zijn in beslag genomen paspoort wettig weten
los te pleiten, maar voor George is dat nog niet gelukt.



In februari komt Kenrick dus alleen, op uitnodiging van de
PVDA, naar Nederland. Hij zal worden ondergebracht bij ie-
mand van het comité die een logeerkamer rijk is. Daarvoor woon
ik te klein, ik kan hem geen beschaafd en passend onderkomen
bieden.

Wel ga ik hem halen op Schiphol. Ik ken hem alleen van foto’s
uit het boek GRENADA, The Peaceful Revolution. Hij ziet eruit
als een vriendelijke lobbes, maar zijn alerte ogen maken duide-
lijk dat hij je met één woord of blik alle hoeken van de kamer
kan laten zien. Wijs en tegelijkertijd tamelijk ongenaakbaar.

Maar ik weet natuurlijk meer. Ik weet dat zijn en Bishops ou-
ders zowel buren als dikke vrienden waren, dat de jongens als
broers zijn opgegroeid, na school samen in Ierland rechten ge-
studeerd hebben, in Engeland advokaat zijn geworden en samen,
bij terugkomst, een praktijk in Grenada zijn begonnen. Dat ze
samen de allereerste demonstraties tegen Gairy georganiseerd en
geleid hebben, samen diverse keren door Gairy gearresteerd en
gemarteld zijn (Kenricks gezicht draagt daar nog de sporen van,
duidelijke littekens van toen ze ooit met glasscherven werden
kaalgeschoren en hij heeft altijd last van zijn rug omdat een paar
wervels, na stokslagen, voorgoed misvormd bleken), samen de
vreedzame revolutie gepland en ten uitvoer gebracht hebben en
samen in de regering hebben gezeten.

Ze waren diep bevriend, alleen is Bishop nu vermoord en heeft
Kenrick, vanuit zijn cel in de gevangenis aan de overkant van de
Carenage-baai, moeten toezien hoe dat gebeurde.

Ik parkeer op Schiphol en loop naar de aankomsthal, maar wie er
ook door de schuifdeuren tevoorschijn komt, geen Kenrick. Uit-
eindelijk loop ik naar de Informatiebalie en hoor daar dat hij
vastzit.

Vastzit? Hoezo en waarom, ik begin me al op te winden. Bege-
leid door twee marechaussees mag ik, na me te hebben gelegiti-
meerd, naar achter de paspoortcontrole en ja hoor, daar zit hij, al-
leen in een arrestantencel, doodgemoedereerd een boekje te le-
zen. Hij stond op een lijst van verdachte mensen die je niet zo-
maar door mag laten.

“Onmiddellijk loslaten!” zeg ik tegen de uniformen van dienst,
weten ze dan niet dat hij hier als gast van de PVDA is, heeft hjj
dan zijn uitnodiging niet laten zien?

Jawel, maar daar hadden ze geen boodschap aan. Ik dreig de
PVDA te bellen (geen idee wat het telefoonnummer is) en een
enorme krantenrel te schoppen als ze hem niet onmiddellijk laten
gaan. Dat werkt. Met lange tanden wordt hij me als een heel vies
pakketje overhandigd en mogen we gaan.



Eenmaal buiten put ik me uit in verontschuldigingen, maar
Kenrick wuift alles lacherig weg. Hij is niet anders gewend, zo
gaan die dingen na de invasie, hij zou heel raar hebben opgeke-
ken als hij zonder slag of stoot was doorgelaten.

“Maar dit is Néderland!” zeg ik verontwaardigd en hij kijkt me
verbaasd aan over zoveel naiviteit. En hij heeft gelijk. Ik kan niet
ontkennen dat ik het allemaal net voor mijn neus heb zien gebeu-
ren.

Hij is erg verkouden, niest, hoest, proest en ziet er ook een beetje
koortsig uit. Dus voordat we naar de eerste comité-bijeenkomst
gaan, geef ik hem bij mij thuis even een warme kop soep, wat
aspirine en een spuitflaconnetje Otrivin.

Ik vertel hem dat hij die rechtstandig in een neusgat moet stop-
pen om dan, tijdens het indrukken van het plastic flesje, stevig
door dat neusgat de spray in te snuiven, met het andere neusgat
dicht. Hij kijkt me aan met een gezicht van: dat maken wij zelf
wel uit, doet zijn hoofd achterover en spuit de hele inhoud van
het flesje in zijn sinussen leeg. Ik begin hem meteen uit te schel-
den: “Stomme idioot, dat is gevaarlijk, luister dan toch naar wat
ik zeg.”

Hij kijkt me door zijn Otrivin-tranen heen aan, begint te lachen
en hiermee is de basis voor een diepe vriendschap gelegd.



(fragment uit hoofdstuk)
STARS AND STRIPES

Ik opper de Amerikaanse ambassadeur maar eens te gaan inter-
viewen en Christine is daar meteen voor te vinden. Ik waarschuw
haar dat het wel een beetje het hol van de leeuw is. Ambassadeur
Loren Lawrence wordt gezien als groot CIA man, die hier voor-
namelijk zit als “verkiezingsdeskundige” voor de eerste, zoge-
naamd vrije verkiezingen, dit najaar in Grenada. Hij geldt als de
scenarioschrijver van de grote onlusten bij de verkiezingen van
1980 op Jamaica waarbij 700 mensen omkwamen en de ontstane
chaos uiteindelijk resulteerde in de val van socialist Michael
Manley. Nu is Lawrence van Jamaica naar Grenada overge-
plaatst, naar verluidt om bij de komende verkiezingen hier die
succesformule nog eens dunnetjes over te doen.

Dat maakt het voor Christine alleen maar interessanter, dus we
nemen ‘s morgens, redelijk vroeg al, het busje naar Ross Point
Inn, een van Grenada’s mooiste hotels dat nu is omgetoverd tot
Amerikaanse ambassade.

Weer prikkelmesjesdraad rondom en zwaar bewapende, trans-
pirerende mannen bij de slagboom. Ik wapper met de imposante
brief van Mario, toon perskaart en paspoort en de slagboom gaat
aarzelend omhoog. Op het terrein moeten we naar een wachtka-
mertje, waar een zeer dikke, zwetende Amerikaanse journaliste
met vet piekhaar hetzelfde doel blijkt te hebben als wij. De pers-
chef is afwezig, maar ineens komt ambassadeur Lawrence zelf
binnen. De Amerikaanse stuurt hij met een wegwuifbeweging
binnen een paar seconden haarsweegs, wij mogen gek genoeg
blijven om een afspraak te maken.

Hij heeft het druk. Zeer druk. Wij kunnen niet half vermoeden
hoe druk, zo herhaalt hij zichzelf voortdurend. Als we even wil-
len wachten op zijn chauffeur die straks met de overvolle agenda
langskomt, zal hij kijken of en wanneer hij met veel moeite een
minuutje vrij kan maken voor een onderhoud. De chauffeur arri-
veert en, 1s me dat even toevallig, vanmiddag is hij tot vijf uur
thuis en dan zal hij ons daar maar al te graag ontvangen. Uur of
twee? Hij zal zijn auto ter afthaling bij De Freitas langssturen en
neem vooral de badpakjes mee.

We doen voor de zekerheid de bikini al onder de schooljufjurk
aan om verkledingen daar te ontwijken. Even nog controleren of
mijn recordertje het in deze vochtige hitte nog wel doet en we
stappen in de stipt op tijd voorrijdende limo. Uitgezwaaid door
een lacherige David, die het maar wat interessant vindt dat we
naar zijn ambassadeur gaan.



We rijden natuurlijk naar I’ Anse aux Epines: de rijke villawijk
aan de rotsachtige zuidkust. De deur wordt opengedaan door am-
bassadeur Lawrence zelf in vrijetijdskleding: shortje, openhan-
gende Hawai-bloes en een grote, dikke, blote witte buik met
woekerend grijs haar daarop. Hij meldt verheugd helemaal niet te
hoeven werken omdat de telefoon het niet doet en leidt ons rond
door het hele huis.

Eigenlijk wil ik, zodra de beleefdheid dat toelaat, zo snel mo-
gelijk aan het gesprek beginnen, dus ik blijf nergens overdreven
lang bij stilstaan. Prachtig woont u hier en leuk ja, zo’n tuin in je
badkamer, hup, volgende ruimte. Ik weet niet eens meer of we
z’n slaapkamer te zien hebben gekregen, het zal zeker, maar dat
heb ik kennelijk verdrongen.

Bijna is de rondgang klaar en denk ik tot interviewen over te
kunnen gaan, als we voorgesteld worden aan personeelslid Lou.
Een lief, verlegen Grenadiaans meisje van een jaar of achttien,
van wie ik toch wel vermoed dat ze neventaken moet verrichten
aangezien de ambassadeur er naar mijn idee wel pap van lust en
er nergens enig bewijs van een mevrouw Lawrence te bekennen
is.

“Lou gaat jullie met zonnebrandolie insmeren, want de zon is
hier gevaarlijker dan je denkt.”

“Dat is me bekend, maar insmeren kunnen wij al heel lang
zelf.”

Ja, ik ben gek, ik ga me daar een beetje laten insmeren, maar
hij weet van geen wijken en doet een beroep op ons sociaal ge-
voel.

“Nee, maar Lou zit op de massageschool en wil heel graag oe-
fenen.”

Ik kijk naar Lou die knikt dat dat waar is. Nou vooruit, wij zijn
ook de rotste niet en Lou is niet eng.

We dalen met z’n vieren de achtertrap langs de rotsen af. Hal-
verwege links is een overdekt terras waar Christine met de am-
bassadeur, die even nog wat papieren moet doornemen, een pilsje
gaat drinken. Lou en ik lopen naar een apart huisje rechts, dat
vermoedelijk de verkleedruimte voor gasten is. Er staan wat
tuinmeubelen en parasols en in de hoek een eenpersoonsbed.

Lou pakt de zonnebrandolie en ik doe m’n jurk uit. Ze zegt dat
de bikini ook uitmoet, anders komen er vetvlekken op. Ik ben
nog nooit gemasseerd, behalve bij de fysiotherapeut voor m’n
schouder, maar op de televisie zie je mensen ook altijd bloot op
de massagetafel liggen, dus dit zal wel normaal zijn en boven-
dien zijn we meisjes onder elkaar.

De bikini gaat uit en ik leg me op het bed. Op m’n buik. Lou
begint bij de schouders en werkt zich langzaam en gedegen een



weg naar de achillespezen. Ze weet duidelijk wat ze doet, ze
kneedt verschillende spierbundels. Het doet nét geen echte pijn
en ik ontspan volledig.

We babbelen een beetje over haar werk en Grenada in het al-
gemeen en, eenmaal bij de voeten, zegt ze dat ik me om moet
draaien. Tuurlijk. Ik ga op m’n rug liggen en Lou begint weer bij
de schouders. Altijd van boven naar beneden werken. Mijn bor-
sten worden stevig aangepakt, wat ik al een beetje raar begin te
vinden. We zijn tenslotte zonnebrandolie aan het insmeren en
topless is streng verboden in Grenada, dus die zou ze net zo goed
kunnen overslaan, maar ik zie het maar in het kader van de mas-
sageoefening.

De buik volgt en langzaam werken haar handen zich een weg
naar beneden. Ze zal toch niet......? Maar ja hoor, de olichanden
banen zich ongegeneerd een masserende weg naar het kruis.
Weliswaar niet echt naar binnen, maar ja, toch wel erin, zal ik
maar zeggen.

Ik ben even sprakeloos en heb geen idee hoe te reageren. Dit
valt niet meer weg te redeneren met preventie tegen zonnebrand
noch met noodzakelijke massagetechnieken. Maar ze lijkt niet uit
op sexuele toenaderingen en ik al helemaal niet want ik ben echt
ongeneeslijk hetero.

Ik kan het allemaal niet duiden. Is dit een soort warming-up?
Moet Lou ons in een prettig humeurtje brengen zodat we straks
gunstig zullen reageren op eventuele avances van de ambassa-
deur? Misschien, maar misschien ook niet, ik snap het niet en be-
sluit het volstrekt te negeren. Alsof dit de normaalste omstandig-
heden van de wereld zijn begin ik over vorig jaar. Waar was zij
toen Bishop vermoord werd.

En Lou vertelt. Al wroetend in m’n kruis zegt ze hoe dol ze
was op Bishop, hoe ze op een paarhonderd meter van het fort alle
schoten heeft gehoord en hoe twee van haar neefjes daar in pa-
niek van de muren zijn gesprongen. Dood. Voor haar ogen.

Het is op z’n zachtst gezegd een heel merkwaardige situatie,
maar na een tijdje verandert ze van massagedoel en begint, al
doorpratend, veilig aan de benen. Gevaar afgewend.

Na afloop wil ik liefst zo gauw mogelijk weg, maar ja, dat in-
terview. Zo’n kans krijg ik geen tweede keer.

Lopend naar het terras komt ik Christine tegen op weg naar
haar doorsmeerbeurt. Zowel Lawrence als Lou zijn binnen ge-
zichtsafstand en ik had besloten tegenover hen net te doen alsof
dit heel gewoon was, dus ik kan haar niet uitgebreid gaan infor-
meren. In het passeren sis ik dus alleen: “broek moet ook uit!”
zodat ze in ieder geval vagelijk gewaarschuwd is.

Ik ga bij Lawrence zitten, krijg een koude pils van een bedien-
de en vraag of we kunnen beginnen. Nee, hij moet echt nog wat



dossiers doornemen en als Christine ook klaargeolied is wil hij
eerst nog even wat zwemmen graag. Goed, meneer de ambassa-
deur, whatever you want, en terwijl hij wat papieren doorbladert
zit ik, glibberend van de olie in m’n bikinibroekje, pogingen te
doen me te concentreren op wat ik hem straks ga vragen.

Als Christine uit het smeerhok komt legt hij de dossiers terzijde
en kunnen we gaan zwemmen. Hij doet bloes en short uit en
staat ineens in een angstaanjagend klein tangaatje voor ons. Wij
kijken elkaar niet aan en volgen hem weer veel trappen af naar
een houten aanlegsteiger vanwaar we de zee induiken. Het is
daar meteen peilloos diep en ik maak me een beetje zorgen. De
slappe lach is bij ons nooit ver uit de buurt en in dat geval ook
zinken. We moeten vooral niet te ver.

Tijdens het zwemmen komt hij voortdurend zo dicht langs en
onder ons door zwemmen, dat we hem lijfelijk voelen, terwijl er
toch ruimte genoeg is in die hele zee, zou je zeggen. Met een
krachtige spreid-sluit raak ik hem met een teennagel recht in de
flank, oh pardon, maar daarna houdt hij toch een beetje afstand.

Ineens zie ik, terwijl hij voor ons uitzwemt, dat een van zijn
ballen aan het tanga-elastiek ontsnapt is. Ik hou het voor de ze-
kerheid op een ongelukje, maar een vriend verzekert me later dat
een man zoiets echt merkt, zeker in een strak broekje, dus het is
waarschijnlijk opzet geweest. Een lokroep. Als Christine dit in
godsnaam maar niet ziet, maar een paar seconden later komt ze
al naast me zwemmen:

“Zag je dat....”

“Niet nu!” bijt ik terug en zet voor de zekerheid de weg naar
de veilige steiger maar vast in. We mijden nu constant elkaars
blik. Even nog dat interview. Straks, als we weg zijn, kunnen we
voluit lachen.

Eenmaal weer op het terras met de jurk weer veilig aan, haal ik
resoluut opschrijfboekje en recorder tevoorschijn in het toch wel
bange vermoeden dat een gesprek met deze man weinig zin
heeft. Hij wil dan ook eerst weten of we vanavond terugkomen
omdat hij wel zin heeft in een partijtje stoeien. Ik glimlach dit
vriendelijk negerend weg en steek van wal:

“Hoe zat het met de CIA-plannen van de afgelopen jaren om
Grenada te destabiliseren en zo Bishop ten val te brengen?”
“Allemaal lariekoek.”
“Maar sommige van die plannen zijn ter goedkeuring aan de
Senaat voorgelegd en vervolgens officieel in de wereldpers ver-
schenen.”



“Ja, nou, dat is allemaal erg overdreven. Er waren hooguit
plannen voor een héél klein beetje destabilisatie, maar niet wat je
noemt iets om je erg over op te winden.”

“Toch kwam die invasie, pardon, interventie niet echt onver-
wacht. Het Amerikaanse leger was daar al jaren mee bezig en
vooral de oefen-invasie op Vieques in 1981 was een onomwon-
den oefening voor het echte werk op Grenada.”

“Nee hoor, wij oefenen zo vaak.”

“Maar de codenaam voor die operatie: Amber and the Amberi-
nes verwijst toch duidelijk naar Grenada and the Grenadines?”

“Nee, puur toeval.”

“En dat precies diezelfde divisie in oktober ‘83 Grenada bin-
nentrok, was dat ook toeval?”

“Ja, ook zuiver toeval. Moet je kijken wat leuk, surfers in de
baai.”

Hij neemt een slok bier en zet het glas met veel zorg weer pre-
cies terug op het daar al eerder ontstane condens-cirkeltje.

“Waarom mocht ik vorig jaar, toen Amerika van mening was
dat er hier een raketbasis werd gebouwd, gewoon op het vlieg-
veldterrein rondlopen en overal foto’s van maken en waarom
mag dat nu niet?”

“Moet je goed luisteren, die Cubanen bouwden daar een mili-
taire raketbasis, dat staat als een paal boven water. Wij maken
dat vliegveld nu af voor toeristische doeleinden, maar daarbij
kunnen we natuurlijk niet hebben dat Jan en alleman ons voor de
voeten loopt. Maar als je vanavond terugkomt, kan ik wel een
speciaal pasje....”

“Waarom hebben de Amerikanen al Bishop’s sociale projecten
als bijvoorbeeld gratis scholing en gezondheidszorg stopgezet?”

“Die hebben we helemaal niet stopgezet, die hebben nooit be-
staan.”

“En de werkloosheid die Bishop van ruim 50 procent naar 12
procent had teruggebracht en die nu, na alle ontslagen, is geste-
gen tot boven weer de 50 procent, wat denkt u daaraan te gaan
doen?”

“Die werkloosheid is helemaal niet toegenomen, laat je toch
niks wijsmaken. Wie wil er nog een koud pilsje?”

“En wat is Amerika’s rol bij de verkiezingen van dit najaar
hier?”

“Ik kan je dit vertellen: welke regering er ook op werkelijk
democratische wijze gekozen gaat worden, wij zullen ermee ak-
koord gaan. Alleen moet je niet denken dat we extremen van
links zullen tolereren.”

”Hoe denkt u die dan tegen te gaan?”

“Dat hoeft helemaal niet. Die hele JEWEL-beweging van Bi-
shop is dood. De helft echt letterlijk, de rest zit in de gevangenis



en die paar los rondlopende extremen, zoals Radix en Louison,
die krijgen wij wel klein.”

Het interesseert hem niets of hij geloofwaardig klinkt of niet: je
kan zo’n vrouwtje van alles wijsmaken. Ik zet de recorder uit,
klap m’n opschrijfboekje dicht en zeg dat ik meer dan genoeg
heb. Of dat op de informatie slaat of op de hele situatie, laat ik in
het midden.

Bij de voordeur zegt hij:

“Jullie komen toch wel terug, om een uur of vijf, na m’n be-
spreking? Dan kunnen we later van de volle maan genieten.”

“Nee, vanavond kunnen we niet en d’r is helemaal geen volle
maan.”

“Nou, dan gaan we gewoon (vette knipoog) gezellig video’s
kijken. Ik kom jullie persoonlijk halen.”

En met een dreun wordt het me ineens duidelijk. Dat was ‘t,
natuurlijk. Nooit bedacht dat in zo’n CIA-huis waarschijnlijk
overal luister- en kijkapparatuur hangt. Ook, nee, in zijn geval
vooral in het verkleedhuisje. Hij heeft de hele massage opgeno-
men. Ik zeg dat we onmogelijk weg kunnen vanavond, maar hij
antwoordt dat hij ons gewoon komt halen. Punt.

In de grote auto terug zeggen we in de nabijheid van de chauf-
feur voor de zekerheid nog niks, maar eenmaal thuis barsten we
los tegen een naar adem happende David, die kennelijk toch nog
wat ouderwetse ideeén koesterde over hoe een ambassadeur zich
dient te gedragen.

“The dirtbag”, stamelt hij verbouwereerd.

“Ja, en nu hebben we twee opties. Of we kunnen straks in het
donker achter de bank gaan liggen met de voordeur op slot, of jij
blijft hier en je bent ons bezoek, onze reden dat we niet wegkun-
nen. Persoonlijk vind ik dat toch wel het minste wat je kunt doen,
het is tenslotte jouw ambassadeur en dan maak je weer wat goed
voor je land.”

Hij blijft. We hebben wel een Carib-biertje verdiend, leggen de
voeten op de ballustrade en besluiten na een uur of twee dat het
allemaal uiteindelijk nog wel meevalt. Dan zal die ons bloot op
video hebben, nou, veel plezier ermee.

En net zitten we weer een beetje te genieten, of ik zie uit mijn
ooghoek een keurige, donkere auto ons pad afkomen.

“Daar zal je ‘m hebben,” zeg ik.

De auto rijdt zachtjes door en komt tot stilstand naast ons huis.
Ik kijk niet op of om, laat hem maar uitstappen en naar ons toe-
komen, dan heeft David ook nog een lolletje als we ‘m weer
wegsturen. Het portier gaat open en ik hoor een vertrouwde stem:
“Hello, darling.”



Het is Kenrick! Wat een opluchting. Dat hij weer heelhuids te-
rug is, en zeker nu. Ik ren naar hem toe en we vliegen elkaar in
de armen.

Een half uur later komt de ambassadeurslimo inderdaad statig
aanglijden. We worden wat lacherig van de situatie: komt de am-
bassadeur je halen, zitten we met zijn grootste vijand gezellig op
de veranda te kletsen.

Christine gaat naar de auto om uit te leggen dat we wegens be-
zoek onmogelijk meekunnen, maar komt terug met de geruststel-
lende mededeling dat hij straallam over de achterbank lag te lal-
len, dus dat hij zich waarschijnlijk niet eens gerealiseerd heeft
welk bezoek we dan wel hadden.



