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(fragment uit hoofdstuk)  

KENNISMAKING 

 

We hebben gehoord dat er die laatste avond ergens iets is. Veel 

duidelijker wordt het niet, een soort bijeenkomst in een groot 

schoolgebouw in St. Georges. Christine en ik besluiten er met 

Hans Simonse heen te gaan Je weet maar nooit en als het niks is, 

kunnen we altijd iets anders gaan doen. 

Nou, wat het dan ook is, het is in ieder geval druk bezocht. 

We mogen nog net naar binnen en belanden in een grote, bom-

volle gymzaal. Ergens in het midden schuiven de mensen wat op 

zodat we naast elkaar kunnen zitten. Langs de muren verdringt 

men zich en door de opengeklapte ramen stulpen naar binnen 

hangende mensen. 

Het blijkt een prijsuitreiking te zijn. Een paar tachtigjarige 

boeren zullen een diploma ontvangen omdat ze hebben leren le-

zen en schrijven. Ze hebben geen speciale cursus of school ge-

volgd, maar hebben het geleerd van schoolkinderen uit hun om-

geving, zoals hier nu te doen gebruikelijk is. Wat je leert, geef je 

door.  

Het algemene geroezemoes verstomt als er een man het podi-

um opklimt om een toespraak te houden. Het wordt zelfs dood-

stil. Het is een lange, knappe, buitengewoon innemende man met 

een imposante stem en dictie. En meteen bij zijn eerste woorden 

valt bij mij dreunend het East Caribbean kwartje. 

Dit is ‘m. Dit is Maurice Bishop. Ik kijk even verbijsterd naar 

Christine en zie dat zij het op hetzelfde moment ook beseft. Hij is 

net terug uit het buitenland en op de valreep maken wij hem nog 

mee. Wat zal de rest van de groep jaloers zijn. Door deze ge-

dachten ontgaan ons zijn eerste paar zinnen, maar ik dwing me-

zelf al gauw tot luisteren. 

“Education is critically important,” zegt hij, “Nothing is more 

essential than to educate our people, and this education should 

take place from the cradle to the grave.” 

“Niemand is te jong of te oud om te leren. Ze zeggen altijd 

dat je eerst moet leren en daarna gaan werken, maar er is geen 

enkele wet die zegt dat een student niet kan werken en een wer-

ker niet kan studeren. Daar is helemaal niks mis mee. Buiten-

staanders waarschuwen me altijd dat het vrijwel niet te doen is 

zoveel mensen te betrekken bij een leerproces, maar ons gaat dit 

lukken. Wij kunnen dat wel. Ik zeg altijd: als dit mislukt, mislukt 

de hele revolutie.” 

Hij kijkt niet over de hoofden heen, maar lijkt het tegen 

iedereen persoonlijk te hebben. Kalm en duidelijk overhandigt 



hij het publiek de verantwoordelijkheid voor hun eigen toekomst, 

die gretig lijkt te worden geaccepteerd.  

Het is indrukwekkend. Onder daverend gejuich en applaus 

geeft hij, met een brede glimlach, de trotse bejaarde boeren hun 

diploma’s, waarna hij midden op de voorste rij gaat zitten om de 

rest van het feestprogramma te volgen. 

Hij wordt gevolgd door twee jongens, waarschijnlijk lijf-

wachtjes, maar verder is er nergens een teken van politie of an-

derssoortige beveiliging. Dat is kennelijk ook niet nodig, hij 

wordt geadoreerd en op handen gedragen. 

 

Ik pak de camera die ik gelukkig heb meegenomen, maar ik was 

te overrompeld door de situatie om hem eerder al, tijdens de toe-

spraak te fotograferen. Op dat moment draait Bishop zich om, 

om op z’n gemak even de zaal door te kijken. Als hij in het mid-

den die paar witte gezichten op een rijtje ziet, moet hij even grin-

niken en dat is mijn kans. Ik vang zijn blik, wijs op de camera, 

daarna op hem en kijk vragend. 

“Natuurlijk,” knikt hij lacherig en gaat er even voor zitten.  

Daarna loop ik de rij uit, naar voren en maak nog een paar fo-

to’s van hoe hij, een beetje onderuit, de rechterenkel op de lin-

kerdij, zit te genieten van een zang- en dansgroepje dat aandoen-

lijk knullig  “Oh Island In The Sun” opvoert.  

Jaren later hoor ik dat de beroemde, gelijknamige film uit 

1957, met dit lied als titelsong, grotendeels hier op Grenada is 

opgenomen, waarbij de bijna voltallige Bishopregering als vro-

lijk op strand en straat spelende jongetjes gefigureerd heeft, rond 

hoofdrol Harry Belafonte. 

 

We hebben Bishop, en daarmee met eigen ogen, de bron van het 

Grenadiaanse geheim gezien. De reden van het zinderende en-

thousiasme. De man die het woord charisma lijkt te hebben uit-

gevonden en die op een heel toegankelijke, volstrekt gelijkwaar-

dige, Mandela-achtige manier zijn bevolking weet te bevliegen.  

 

 

 

  



(fragment uit hoofdstuk)  

INVASIE 

 

Gelukkig is het midden Augustus als we terugkomen, dus wat 

temperatuur betreft is de overgang nog te doen. 

 Het radio-werk bij de VPRO start pas weer eind september, dus 

voorlopig kan ik alle verhalen alleen maar kwijt aan vrienden en 

in mijn vaste columns. Het Parool, Hervormd Nederland en Ad-

formatie worden dan ook overspoeld met Grenada-informatie en 

ook de sportcolumn in de NRC wordt ervoor misbruikt. Natuur-

lijk het verslag over de Small Goals wedstrijd en vooruit, ook 

maar de Crabrace. Als paarden- en windhondenrennen sport zijn, 

dan zijn krabben dat ook. 

 En de HP toont zich geïnteresseerd in een verhaal over het ei-

land dat Amerika zo’n doorn in het oog is. 

 

Dus ik schrijf wat af en bekijk met Christine de eindeloze stapels 

foto’s keer op keer terwijl we wekelijks de vier mooie VPRO-

uitzendingen van Hans Simonse volgen. 

  In een Surinaamse toko vind ik zelfs callaloo, dat in Suriname 

tayerblad heet en ik maak er de beroemde Grenadiaanse soep van 

die heel aardig lukt, al moet ik het natuurlijk zonder de landkrab-

ben stellen. 

 Christine en ik treden toe tot het Grenadacomité waar we onder 

leiding van Dew Baboeram, Paulien van den Tempel en Tara 

Singh Varma een knipselkrantje in elkaar plakken met informatie 

uit internationale kranten en eigen artikelen. Die wordt dan aan 

ruim tachtig geïnteresseerde donateurs gestuurd en van het abon-

nementsgeld zullen we – natuurlijk op kleine schaal – doelen op 

het eiland ondersteunen. Doelen als schoolboeken, medicijnen, 

wat dan ook, er is aan alles behoefte.  

 Wij in een comité. In het huidige populariteitsjargon zou dat 

heten: het moet niet gekker worden, maar doel breekt wet en we 

vinden dat we – hoe weinig ook – toch iets moeten doen. 

Al blijven we natuurlijk tegendraads. Geregeld de slappe lach 

als we hele vellen opnieuw moeten plakken van de strenge Pauli-

en omdat het een beetje scheef was en soms knippen we per on-

geluk bron en datum van een artikel af, maar verzinnen er dan la-

ter The Guardian, 13 Augustus 1983 bij. Dat vinden wij niets 

uitmaken, als de informatie maar klopt. 

Dew komt gelukkig altijd trouw over uit Den Haag, al proberen 

we hem de inhoudelijk nutteloze avonden, waarop gevouwen, 

geniet en gepostzegeld wordt, te besparen. Tara zien we niet zo-

veel. 

 En zo verglijden er twee maanden waarin we wel heimwee 

hebben, maar ons toch nog daadwerkelijk een beetje bij Grenada 



betrokken voelen. Ik heb allang mijn stuk bij de HP ingeleverd, 

maar die maken geen haast met plaatsen. Het is niet actueel, dus 

het wordt voortdurend vooruit geschoven naar een week met wat 

minder nieuws. 

 

In de nacht van 14 op 15 oktober 1983 gaat om half vier ineens 

de telefoon. Het is Paulien. Bishop is gearresteerd. 

Wat? Klaarwakker. Gearresteerd? Waarom? Door wie in gods-

naam? Dat weet ze niet, de radio zegt iets van een ultra-linkse 

coup. 

Ik slaap niet meer. De volgende ochtend belt meteen de HP dat 

ze mijn stuk deze week willen plaatsen en of ik het maar even 

wil actualiseren gezien de omstandigheden. Natuurlijk, maar ik 

weet niks. 

 Bellen met Grenada kan niet, de lijnen doen het niet meer. Ra-

dio en televisie maken inderdaad melding van een ultra-linkse 

coup die onder leiding zou staan van vice-premier Bernard Coard 

en Minister van Buitenlandse Zaken Unison Whiteman. 

Ik bel ambassadeur Mario Bullen in Brussel, die ook gek wordt 

van deze chaotische geruchten en weinig meer weet dan dat Bi-

shop en zijn hoogzwangere vrouw Jaqueline Creft (Minister van 

Sociale Zaken) huisarrest schijnen te hebben, dat Mario’s eigen 

zwager Kenrick Radix (Minister van Justitie) en hun goede 

vriend George Louison (Minister van Landbouw) in de gevange-

nis zitten omdat ze deze coup wilden verhinderen.  

 Met deze schamele en ongecheckte gegevens herschrijf ik vol 

twijfel het einde van mijn HP artikel, weliswaar vol met “men 

zegt”, “zou zijn” en “het schijnt dat”, maar door het gebrek aan 

juiste informatie, bezoedel ik – tot mijn latere intens grote spijt – 

de naam van Unison Whiteman, die achteraf niets met de coup te 

maken had, integendeel zelfs, en altijd meer dan trouw aan Bi-

shop is gebleven. 

“Uni”, zoals hij in Grenada altijd liefdevol wordt genoemd, 

verdient hiervoor posthuum mijn diepe, diepe verontschuldigin-

gen. 

 

Na een paar dagen van onzekerheid en wilde geruchten krijgen 

we op donderdag het bericht dat gisteren, 19 oktober l983, Bi-

shop is vermoord. Doodgeschoten. Meer wordt niet duidelijk, 

maar er schijnt een afgrijselijk bloedbad te hebben plaatsgevon-

den. 

 Ik moet de volgende ochtend vroeg op want de Radionieuws-

dienst van de VPRO is al weer een paar weken gestart. 

 

Doorgaans is dat heel gezellig. Om vijf uur op, dan pik ik ergens 

in Amsterdam John Jansen van Galen of Stan van Houcke op, de 



twee alternerende presentatoren, dan, de week doorpratend, in de 

auto door naar de studio in Hilversum, toen nog in een VPRO 

villa, dus klein en huiselijk. Daar staat het koffie-apparaatje al te 

pruttelen, want om die tijd is de kantine nog gesloten, en treffen 

we Tessel Blok (regie), Peter Flik (eindredactie), Anton IJdo 

(productie) en de technicus van dienst. We nemen de ochtend-

bladen door, kletsen wat, horen en vertellen de laatste roddels en 

om zeven uur wordt er gestart. Zoals ik al zei: meestal erg gezel-

lig, maar nu niet. 

 

Als gasten in de studio hebben we onze eigen Dew Baboeram en 

Tara Singh Varma. Tara is nooit in Grenada geweest, dus die 

zwetst een beetje over links en communisme in het algemeen, 

maar Dew en ik hebben het lastig. Niet alleen hebben we een 

mooie droom van hoe inspraak en gelijkwaardigheid op een 

klein, overzichtelijk eiland wel degelijk een kans van slagen le-

ken te hebben, uit elkaar zien spatten, ook hebben we het verve-

lende gevoel dat we onszelf en Grenada moeten verdedigen.  

 Hebben we ons dan werkelijk een rad voor ogen laten draaien, 

hebben we veel te zonnig en optimistisch met roze brillen op on-

ze naïeve neuzen over dat eiland rondgedarteld? 

We hebben het gevoel van niet. We hebben heel veel mensen 

gesproken, uit alle lagen van de bevolking en de enige echte 

hard-core communistische teksten kwamen van die robot-pubers 

van de jeugdbeweging. 

Hebben we die te luchthartig weggelachen? Liepen er daar veel 

meer van rond zonder dat we dat gemerkt hebben? Hebben we de 

werkelijke dreiging niet willen zien? Dat kan. In ieder geval voe-

len we ons ongelooflijk genaaid, verdrietig en verraden, en dat is 

nog niets vergeleken met, zoals later blijkt, de gevoelens van 

vrijwel de gehele Grenadiaanse bevolking.  

 We kunnen in de uitzending ook weinig helderheid verschaf-

fen. Het enige wat duidelijk lijkt is dat vice-premier Bernard 

Coard, samen met wat Marxistische trawanten, Maurice Bishop, 

zijn zwangere vrouw Jacky Creft en nog wat ministers en vak-

bondsleiders heeft laten doodschieten en dat het eiland nu in tota-

le chaos verkeert. 

 Meteen na de uitzending vertrekken Dew, Tara en ik naar 

Brussel, waar Mario Bullen ons op de ambassade heeft uitgeno-

digd om alles rustig, of in ieder geval zo rustig mogelijk, op een 

rijtje te zetten. 

Daar aangekomen besluit Mario dat het thuis toch een stuk 

makkelijker praat – hij verkeert natuurlijk in een merkwaardige 

positie. Hij is ambassadeur en persoonlijk vriend van Bishop, 

maar die is er niet meer en voor een vertrouwelijk gesprek is de 

ambassade op dit moment toch niet helemaal de geschikte plaats.  



Tot op dit moment was er nooit ook maar de geringste reden 

wie dan ook te wantrouwen, maar nu ineens weet hij niet meer of 

iets wat afgeluisterd wordt in een positief of negatief oor valt. 

Bovendien is zijn vrouw Celia in alle staten omdat niemand weet 

wat er met haar broer Kenrick Radix, de minister van Justitie is 

gebeurd.  

 We vertrekken dus naar de ambtswoning, een aangename villa 

op loopafstand van de ambassade, waar we kennis maken met 

een inderdaad heel nerveuze Celia. Zodra we zitten, de huisbe-

diende lekkere sandwiches heeft gebracht en de kamer weer uit 

is, krijgen we het hele verhaal, tenminste voor zover Mario dat 

nu kent.  

  

Al een paar weken is er gerommel in de regering. Vice-premier 

Bernard Coard is inderdaad veel meer rigide in de linkse leer dan 

het merendeel van de ministers. Hij wil over de hoofden van de 

mensen heen regeren omdat dat vlugger en doeltreffender is en 

hij geen zin heeft in al dat inspraak-gezeur, terwijl Bishop en de 

zijnen juist mét de bevolking willen werken; dat gaat dan mis-

schien iets langzamer, maar zal op den duur stabieler en succes-

voller blijken.  

Het enorme charisma van Bishop lijkt Coard hoe langer hoe 

meer te gaan irriteren en men vermoedt dat hij in zijn zijn onvre-

de gesteund wordt door in ieder geval zijn Jamaicaanse, uiterst 

ambitieuze vrouw Phyllis en door aanhangers van het destabilise-

ringsproject van de CIA.  

In een kleine ministervergadering stelt Coard dus “joint lea-

dership” voor, waarbij hij de feitelijke leiding krijgt en Bishop, 

wegens zijn immense populariteit,  een soort show-functie zal 

bekleden. Ik heb nooit helemaal begrepen wat dat dan zou in-

houden. Twee premiers? En kan dat? In ieder geval ziet Bishop 

dat ook niet zitten en weigert.  

Hij wordt daarin luid en duidelijk gesteund door ministers Ken-

rick Radix (Justitie) en George Louison (Landbouw), waarna 

Coards vriend, legerleider Hudson Austin ingrijpt, Radix en 

Louison in de gevangenis zet en Bishop met Jacky Creft onder 

huisarrest plaatst. Ze worden aan hun bed vastgebonden en krij-

gen eten noch drinken. Verbijstering alom.  

 Een paar dagen later verzamelt zich driekwart van de totale be-

volking voor Bishops huis (wat gezien de voor velen zeer lange 

reistijd, een ongekend gigantische opkomst is), bevrijdt hem met 

zijn vrouw en voert hen in een triomftocht naar Fort Rupert, bo-

ven de Carenage. Onderweg passeren ze het ouderlijk huis van 

Jackie Creft. Haar moeder staat in de deuropening en Jackie rent 

even naar haar toe, ze omhelzen elkaar en Jackie zegt: “Look, 

mum, what we’ve gotten ourselves into.” 



Moeder Creft ziet hoe slecht hun fysieke toestand is en holt 

naar binnen om wat eten en drinken voor ze te halen, maar als ze 

terugkomt, is de stoet al weer onderweg. Ze zal haar dochter 

nooit meer zien.  

 Bij het Fort aangekomen staat een legermacht onder 

leiding van Generaal Hudson Austin klaar en begint op de me-

nigte te schieten. Bishop ziet hoe mis dit gaat en gelast zijn pers-

chef Don Rojas weg te rennen en in de Telephone Company de 

buitenwereld te vertellen wat hier gaande is. Rojas doet dit en 

waarschuwt in allerijl zoveel mogelijk ambassades en persbu-

reaus.  

 

Intussen ontstaat er bij Fort Rupert een bloedbad. Honderden 

mensen springen in paniek van de fortmuren af om het geweer-

vuur te vermijden, een zekere dood tegemoet. 

Bishop, zeven van zijn ministers, waaronder zijn vrouw Jackie 

en reeds genoemde Unison Whiteman, acht vakbondsleiders en 

andere hooggeplaatsten worden het fort mee ingenomen, tegen 

een muur van de binnenplaats gezet en gefusilleerd. 

En wat er met Kenrick en George gebeurd is, weet niemand. 

Hopelijk zitten die nog levend in de gevangenis, maar daarover 

zijn geen berichten. 

  

Dat is het. En naar beweegredenen kunnen we alleen maar raden. 

Hoe kan iemand zo stom zijn het uiterst fragiele bestaan van 

Grenada, zeker tegenover Amerika, in de waagschaal te stellen 

voor hogere, ultralinkse ideologieën. Hoe blind kunnen jaloezie 

en verlangen naar steeds grotere macht iemand maken.  

Hoe heeft Coard de mateloze populariteit van Bishop zó kun-

nen onderschatten dat hij dacht hem ongestraft uit de weg te 

kunnen ruimen. En niet alleen binnen Grenada. Overal werd Bi-

shop hoogeacht en gewaardeerd. 

Zelfs in Amerika, waar Reagan hem weigerde te ontmoeten, 

dromden menigten samen om hem te horen spreken. Hoe denkt 

Coard nu in hemelsnaam een politieke toekomst te hebben. Geen 

regering zal hem vertrouwen, zelfs niet die van Rusland en Cuba, 

terwijl hij voor Amerika zo mogelijk nog onverteerbaarder is dan 

ze Bishop ooit gevonden hebben. De man kan geen kant op en 

heeft hij dat dan in zijn mateloze machtswellust nooit voorzien? 

Of zijn hem door buitenlandse agenten beloften voorgespiegeld?

  

En ja hoor, je kon erop wachten. Een paar dagen later, op 25 ok-

tober 1983 is het ineens wereldnieuws: Amerikaanse Invasie op 

Grenada. Voorpagina-onderwerp bij alle kranten, hoofdmoot, zo 

niet enige nieuws in alle radio- en televisiejournaals, waar ik 



maar kijk, zie ik mijn geliefde eiland terug en niet op een prettige 

manier. 

Ik kan het niet aanzien, maar moet blijven kijken omdat ik wil 

weten wat er gebeurt. Een enorme troepenmacht komt met de 

modernste oorlogsapparatuur anderhalf keer Terschelling plat-

walsen. Een dinosaurus komt een lieveheersbeestje vermorzelen. 

Wat zal Reagan in zijn nopjes zijn. Jaren hebben ze daar ge-

wacht en zelfs meegewerkt aan een beetje een aanvaardbare aan-

leiding. Om goed beslagen ten ijs te komen hebben ze een paar 

jaar tevoren een oefeninvasie gepleegd op het topografisch sterk 

op Grenada lijkende eilandje Vieques, onder de codenaam Am-

ber and the Amberines. En je hoeft niet over heel veel fantasie te 

beschikken, wil het niet onmiddellijk duidelijk zijn dat dit een 

verwijzing is naar Grenada and the Grenadines. Ze waren er 

klaar voor, ze stonden te springen en nu krijgen ze de gelegen-

heid op een (zelfgemaakt?) presenteerblaadje aangeboden.  

Ik zit verslagen op de bank naar de televisie te kijken. Ik zie 

hevige vuurgevechten, ik zie bommen vallen en moet, tegen al 

mijn overtuigingen in, stilletjes juichen wanneer twee gevechts-

helicopters tegen elkaar opbotsen en in zee storten. Ik weet heus 

wel dat die jongens ook moeders en geliefden hebben, maar op 

dat moment kan ik alleen maar denken: “Dikke Bult.” 

Ik zie explosies in mijn schitterende Carenage, ik zie soldaten-

laarzen het idyllische strand van Grand Anse vertrappen en krijg 

een gevoel van grote schaamte, diep verdriet en verregaande ver-

nedering. Het is alsof mijn geliefde in het openbaar verkracht 

wordt en ik gedwongen word werkloos toe te kijken. Dit is te 

privé, dit mag niemand zien. 

Het commentaar is ook al om te huilen, zo propagandistisch. 

Later blijkt dat iedere vorm van pers de toegang tot Grenada ont-

zegd werd. En dat het allereerste bombardement op de radio- en 

telefooncentrale was uitgevoerd, waardoor de hele berichtgeving, 

zeker die eerste week, uitsluitend in handen was van Washing-

ton. Ze spreken dan ook van een “rescue mission” en van “het 

herstellen van de democratie”, maar de wereldopinie trapt er niet 

echt in en spreekt gelukkig vrijwel unaniem zijn afkeer van deze 

invasie uit. Zelfs Margaret Thatcher is gebelgd en dat wil, gezien 

haar grote vriendschap met Reagan, toch wel wat zeggen. (Jaren 

later zie ik een aflevering van de Amerikaanse comedy-serie The 

Nanny. Werkgever Mr Sheffield heeft een woede-aanval gehad 

vraagt daarna aan zijn butler: “Niles, did I overreact?” Antwoord 

van Niles: “Like Reagan in Grenada, Sir!”) 

Ik hoor in een VPRO-uitzending van Hans Simonse dat een 

hem bekende Amerikaanse journalist, die zich op Grenada ver-

borgen hield en tijdens de invasie op het nog in aanbouw zijnde 

vliegveld bevond, daar getuige is geweest van hoe niet- geuni-



formeerde Amerikaanse militairen de Cubaanse pellets met rijst 

openbraken, de toplagen vervolgens vulden met Russisch wapen-

tuig, daarna alles weer dichttimmerden en deze “vondst” later 

met veel bombarie aan de wereldpers toonden. 

Naast strategisch belangrijke punten worden vooral volkswij-

ken (en per ongeluk ook de inrichting voor geestelijk gehandi-

capten) gebombardeerd en regeringsgebouwen vernietigd, terwijl 

aanhangers van voormalig dictator Gairy uit de gevangenis wor-

den vrijgelaten om lijsten op te stellen wie er nu allemaal gear-

resteerd moeten worden. Later  mogen zij die arrestanten ook 

“ondervragen”, waarbij veelvuldig gefolterd wordt.  

En ook Gairy zelf is weer helemaal terug. De Amerikanen had-

den gedacht de achthonderd Grenadiaanse soldaten in een vloek 

en een zucht plat te hebben, maar het verzet was veel feller dan 

ze voor mogelijk hadden gehouden. Pas toen ze hun troepen-

macht hadden opgevoerd tot 7.500 man, was de weerstand een 

week later gebroken en werd de situatie veilig genoeg geacht om 

de voormalige dictator weer terug naar het eiland over te vliegen. 

Ik krijg rouwverschijnselen. Ik eet en slaap slecht en voel op 

een avond in de auto, midden op de grote weg tussen Den Haag 

en Amsterdam, een onstuitbare huilbui opkomen. Ik vraag aan 

een bevriende psychiater of het in zijn idee ook mogelijk is om 

als mens een verhouding met een eiland te hebben. 

“Ja, ik denk dat dat heel goed kan. Zeker gezien jouw reacties 

op wat er gebeurd is”, is zijn geruststellende antwoord. Dat helpt. 

Het heeft een naam.  Ik kan het nu beschouwen als gewelddadig 

sterfgeval van een geliefde. 

 

 

Kenrick Radix en George Louison zijn niet dood. Ze zijn een 

paar weken door de Amerikanen vastgehouden  en met de veel 

later pas bekende methoden ondervraagd. 

Kenrick wordt een paar dagen in een houten krat getimmerd in 

de brandende zon op het strand gezet en George wordt, tijdens 

die verhoren, meegenomen in een jeep naar het regenwoud. Daar 

moet hij geboeid en geblinddoekt met een geweerloop in z’n rug 

een eind de bush inlopen met een man of zes achter zich aan. Hij 

wordt tegen een boom gezet, maar er gebeurt niets. Grapje. 

Alles om ze te laten bekennen, maar wat? Dat ze minister in 

een socialistische regering zijn geweest? Uiteindelijk worden ze 

vrijgelaten, maar telkens weer even voor een paar dagen gearres-

teerd, dat ze niet denken dat ze er zo makkelijk vanaf komen.  

 

Kenrick heeft na een serie korte gedingen – hij is tenslotte beë-

digd advocaat – zijn in beslag genomen paspoort wettig weten 

los te pleiten, maar voor George is dat nog niet gelukt. 



In februari komt Kenrick dus alleen, op uitnodiging van de 

PVDA, naar Nederland. Hij zal worden ondergebracht bij ie-

mand van het comité die een logeerkamer rijk is. Daarvoor woon 

ik te klein, ik kan hem geen beschaafd en passend onderkomen 

bieden.  

Wel ga ik hem halen op Schiphol. Ik ken hem alleen van foto’s 

uit het boek GRENADA, The Peaceful Revolution. Hij ziet eruit 

als een vriendelijke lobbes, maar zijn alerte ogen maken duide-

lijk dat hij je met één woord of blik alle hoeken van de kamer 

kan laten zien. Wijs en tegelijkertijd tamelijk ongenaakbaar. 

Maar ik weet natuurlijk meer. Ik weet dat zijn en Bishops ou-

ders zowel buren als dikke vrienden waren, dat de jongens als 

broers zijn opgegroeid, na school samen in Ierland rechten ge-

studeerd hebben, in Engeland advokaat zijn geworden en samen, 

bij terugkomst, een praktijk in Grenada zijn begonnen. Dat ze 

samen de allereerste demonstraties tegen Gairy georganiseerd en 

geleid hebben, samen diverse keren door Gairy gearresteerd en 

gemarteld zijn (Kenricks gezicht draagt daar nog de sporen van, 

duidelijke littekens van toen ze ooit met glasscherven werden 

kaalgeschoren en hij heeft altijd last van zijn rug omdat een paar 

wervels, na stokslagen, voorgoed misvormd bleken), samen de 

vreedzame revolutie gepland en ten uitvoer gebracht hebben en 

samen in de regering hebben gezeten. 

Ze waren diep bevriend, alleen is Bishop nu vermoord en heeft 

Kenrick, vanuit zijn cel in de gevangenis aan de overkant van de 

Carenage-baai, moeten toezien hoe dat gebeurde.  

 

Ik parkeer op Schiphol en loop naar de aankomsthal, maar wie er 

ook door de schuifdeuren tevoorschijn komt, geen Kenrick. Uit-

eindelijk loop ik naar de Informatiebalie en hoor daar dat hij 

vastzit.  

Vastzit? Hoezo en waarom, ik begin me al op te winden. Bege-

leid door twee marechaussees mag ik, na me te hebben gelegiti-

meerd, naar achter de paspoortcontrole en ja hoor, daar zit hij, al-

leen in een arrestantencel, doodgemoedereerd een boekje te le-

zen. Hij stond op een lijst van verdachte mensen die je niet zo-

maar door mag laten. 

“Onmiddellijk loslaten!” zeg ik tegen de uniformen van dienst, 

weten ze dan niet dat hij hier als gast van de PVDA is, heeft hij 

dan zijn uitnodiging niet laten zien? 

Jawel, maar daar hadden ze geen boodschap aan. Ik dreig de 

PVDA te bellen (geen idee wat het telefoonnummer is) en een 

enorme krantenrel te schoppen als ze hem niet onmiddellijk laten 

gaan. Dat werkt. Met lange tanden wordt hij me als een heel vies 

pakketje overhandigd en mogen we gaan.  



Eenmaal buiten put ik me uit in verontschuldigingen, maar 

Kenrick wuift alles lacherig weg. Hij is niet anders gewend, zo 

gaan die dingen na de invasie, hij zou heel raar hebben opgeke-

ken als hij zonder slag of stoot was doorgelaten. 

“Maar dit is Néderland!” zeg ik verontwaardigd en hij kijkt me 

verbaasd aan over zoveel naïviteit. En hij heeft gelijk. Ik kan niet 

ontkennen dat ik het allemaal net voor mijn neus heb zien gebeu-

ren. 

 

Hij is erg verkouden, niest, hoest, proest en ziet er ook een beetje 

koortsig uit. Dus voordat we naar de eerste comité-bijeenkomst 

gaan, geef ik hem bij mij thuis even een warme kop soep, wat 

aspirine en een spuitflaconnetje Otrivin.  

Ik vertel hem dat hij die rechtstandig in een neusgat moet stop-

pen om dan, tijdens het indrukken van het plastic flesje, stevig 

door dat neusgat de spray in te snuiven, met het andere neusgat 

dicht. Hij kijkt me aan met een gezicht van: dat maken wij zelf 

wel uit, doet zijn hoofd achterover en spuit de hele inhoud van 

het flesje in zijn sinussen leeg. Ik begin hem meteen uit te schel-

den: “Stomme idioot, dat is gevaarlijk, luister dan toch naar wat 

ik zeg.” 

Hij kijkt me door zijn Otrivin-tranen heen aan, begint te lachen 

en hiermee is de basis voor een diepe vriendschap gelegd. 

 

 

  



(fragment uit hoofdstuk) 

STARS AND STRIPES 

 

Ik opper de Amerikaanse ambassadeur maar eens te gaan inter-

viewen en Christine is daar meteen voor te vinden. Ik waarschuw 

haar dat het wel een beetje het hol van de leeuw is. Ambassadeur 

Loren Lawrence wordt gezien als groot CIA man, die hier voor-

namelijk zit als “verkiezingsdeskundige” voor de eerste, zoge-

naamd vrije verkiezingen, dit najaar in Grenada. Hij geldt als de 

scenarioschrijver van de grote onlusten bij de verkiezingen van 

l980 op Jamaica waarbij 700 mensen omkwamen en de ontstane 

chaos uiteindelijk resulteerde in de val van socialist Michael 

Manley. Nu is Lawrence van Jamaica naar Grenada overge-

plaatst, naar verluidt om bij de komende verkiezingen hier die 

succesformule nog eens dunnetjes over te doen.  

Dat maakt het voor Christine alleen maar interessanter, dus we 

nemen ‘s morgens, redelijk vroeg al, het busje naar Ross Point 

Inn, een van Grenada’s mooiste hotels dat nu is omgetoverd tot 

Amerikaanse ambassade.  

 Weer prikkelmesjesdraad rondom en zwaar bewapende, trans-

pirerende mannen bij de slagboom. Ik wapper met de imposante 

brief van Mario, toon perskaart en paspoort en de slagboom gaat 

aarzelend omhoog. Op het terrein moeten we naar een wachtka-

mertje, waar een zeer dikke, zwetende Amerikaanse journaliste 

met vet piekhaar hetzelfde doel blijkt te hebben als wij. De pers-

chef is afwezig, maar ineens komt ambassadeur Lawrence zelf 

binnen. De Amerikaanse stuurt hij met een wegwuifbeweging 

binnen een paar seconden haarsweegs, wij mogen gek genoeg 

blijven om een afspraak te maken. 

 

Hij heeft het druk. Zeer druk. Wij kunnen niet half vermoeden 

hoe druk, zo herhaalt hij zichzelf voortdurend. Als we even wil-

len wachten op zijn chauffeur die straks met de overvolle agenda 

langskomt, zal hij kijken of en wanneer hij met veel moeite een 

minuutje vrij kan maken voor een onderhoud. De chauffeur arri-

veert en, is me dát even toevallig, vanmiddag is hij tot vijf uur 

thuis en dan zal hij ons daar maar al te graag ontvangen. Uur of 

twee? Hij zal zijn auto ter afhaling bij De Freitas langssturen en 

neem vooral de badpakjes mee.  

 

We doen voor de zekerheid de bikini al onder de schooljufjurk 

aan om verkledingen daar te ontwijken. Even nog controleren of 

mijn recordertje het in deze vochtige hitte nog wel doet en we 

stappen in de stipt op tijd voorrijdende limo. Uitgezwaaid door 

een lacherige David, die het maar wat interessant vindt dat we 

naar zijn ambassadeur gaan.  



 We rijden natuurlijk naar l’Anse aux Epines: de rijke villawijk 

aan de rotsachtige zuidkust. De deur wordt opengedaan door am-

bassadeur Lawrence zelf in vrijetijdskleding: shortje, openhan-

gende Hawai-bloes en een grote, dikke, blote witte buik met 

woekerend grijs haar daarop. Hij meldt verheugd helemaal niet te 

hoeven werken omdat de telefoon het niet doet en leidt ons rond 

door het hele huis. 

 Eigenlijk wil ik, zodra de beleefdheid dat toelaat, zo snel mo-

gelijk aan het gesprek beginnen, dus ik blijf nergens overdreven 

lang bij stilstaan. Prachtig woont u hier en leuk ja, zo’n tuin in je 

badkamer, hup, volgende ruimte. Ik weet niet eens meer of we 

z’n slaapkamer te zien hebben gekregen, het zal zeker, maar dat 

heb ik kennelijk verdrongen.  

 Bijna is de rondgang klaar en denk ik tot interviewen over te 

kunnen gaan, als we voorgesteld worden aan personeelslid Lou. 

Een lief, verlegen Grenadiaans meisje van een jaar of achttien, 

van wie ik toch wel vermoed dat ze neventaken moet verrichten 

aangezien de ambassadeur er naar mijn idee wel pap van lust en 

er nergens enig bewijs van een mevrouw Lawrence te bekennen 

is.  

 “Lou gaat jullie met zonnebrandolie insmeren, want de zon is 

hier gevaarlijker dan je denkt.” 

 “Dat is me bekend, maar insmeren kunnen wij al heel lang 

zelf.”  

  Ja, ik ben gek, ik ga me daar een beetje laten insmeren, maar 

hij weet van geen wijken en doet een beroep op ons sociaal ge-

voel. 

 “Nee, maar Lou zit op de massageschool en wil heel graag oe-

fenen.” 

 Ik kijk naar Lou die knikt dat dat waar is. Nou vooruit, wij  zijn 

ook de rotste niet en Lou is niet eng.  

 

 We dalen met z’n vieren de achtertrap langs de rotsen af. Hal-

verwege links is een overdekt terras waar Christine met de am-

bassadeur, die even nog wat papieren moet doornemen, een pilsje 

gaat drinken. Lou en ik lopen naar een apart huisje rechts, dat 

vermoedelijk de verkleedruimte voor gasten is. Er staan wat 

tuinmeubelen en parasols en in de hoek een eenpersoonsbed.  

 Lou pakt de zonnebrandolie en ik doe m’n jurk uit. Ze zegt dat 

de bikini ook uitmoet, anders komen er vetvlekken op. Ik ben 

nog nooit gemasseerd, behalve bij de fysiotherapeut voor m’n 

schouder, maar op de televisie zie je mensen ook altijd bloot op 

de massagetafel liggen, dus dit zal wel normaal zijn en boven-

dien zijn we meisjes onder elkaar.  

 De bikini gaat uit en ik leg me op het bed. Op m’n buik. Lou 

begint bij de schouders en werkt zich langzaam en gedegen een 



weg naar de achillespezen. Ze weet duidelijk wat ze doet, ze 

kneedt verschillende spierbundels. Het doet nét geen echte pijn 

en ik ontspan volledig. 

  We babbelen een beetje over haar werk en Grenada in het al-

gemeen en, eenmaal bij de voeten, zegt ze dat ik me om moet 

draaien. Tuurlijk. Ik ga op m’n rug liggen en Lou begint weer bij 

de schouders. Altijd van boven naar beneden werken. Mijn bor-

sten worden stevig aangepakt, wat ik al een beetje raar begin te 

vinden. We zijn tenslotte zonnebrandolie aan het insmeren en 

topless is streng verboden in Grenada, dus die zou ze net zo goed 

kunnen overslaan, maar ik zie het maar in het kader van de mas-

sageoefening. 

 De buik volgt en langzaam werken haar handen zich een weg 

naar beneden. Ze zal toch niet......? Maar ja hoor, de oliehanden 

banen zich ongegeneerd een masserende weg naar het kruis. 

Weliswaar niet echt naar binnen, maar ja, toch wel erin, zal ik 

maar zeggen.  

 Ik ben even sprakeloos en heb geen idee hoe te reageren. Dit 

valt niet meer weg te redeneren met preventie tegen zonnebrand 

noch met noodzakelijke massagetechnieken. Maar ze lijkt niet uit 

op sexuele toenaderingen en ik al helemaal niet want ik ben echt 

ongeneeslijk hetero.   

Ik kan het allemaal niet duiden. Is dit een soort warming-up? 

Moet Lou ons in een prettig humeurtje brengen zodat we straks 

gunstig zullen reageren op eventuele avances van de ambassa-

deur? Misschien, maar misschien ook niet, ik snap het niet en be-

sluit het volstrekt te negeren. Alsof dit de normaalste omstandig-

heden van de wereld zijn begin ik over vorig jaar. Waar was zij 

toen Bishop vermoord werd.  

 En Lou vertelt. Al wroetend in m’n kruis zegt ze hoe dol ze 

was op Bishop, hoe ze op een paarhonderd meter van het fort alle 

schoten heeft gehoord en hoe twee van haar neefjes daar in pa-

niek van de muren zijn gesprongen. Dood. Voor haar ogen. 

  Het is op z’n zachtst gezegd een heel merkwaardige situatie, 

maar na een tijdje verandert ze van massagedoel en begint, al 

doorpratend, veilig aan de benen. Gevaar afgewend. 

 Na afloop wil ik liefst zo gauw mogelijk weg, maar ja, dat in-

terview. Zo’n kans krijg ik geen tweede keer.  

 Lopend naar het terras komt ik Christine tegen op weg naar 

haar doorsmeerbeurt. Zowel Lawrence als Lou zijn binnen ge-

zichtsafstand en ik had besloten tegenover hen net te doen alsof 

dit heel gewoon was, dus ik kan haar niet uitgebreid gaan infor-

meren. In het passeren sis ik dus alleen: “broek moet ook uit!” 

zodat ze in ieder geval vagelijk gewaarschuwd is. 

 Ik ga bij Lawrence zitten, krijg een koude pils van een bedien-

de en vraag of we kunnen beginnen. Nee, hij moet echt nog wat 



dossiers doornemen en als Christine ook klaargeolied is wil hij 

eerst nog even wat zwemmen graag. Goed, meneer de ambassa-

deur, whatever you want, en terwijl hij wat papieren doorbladert 

zit ik, glibberend van de olie in m’n bikinibroekje, pogingen te 

doen me te concentreren op wat ik hem straks ga vragen.  

 Als Christine uit het smeerhok komt legt hij de dossiers terzijde 

en kunnen we gaan zwemmen. Hij doet  bloes en short uit en 

staat ineens in een angstaanjagend klein tangaatje voor ons. Wij 

kijken elkaar niet aan en volgen hem weer veel trappen af naar 

een houten aanlegsteiger vanwaar we de zee induiken. Het is 

daar meteen peilloos diep en ik maak me een beetje zorgen. De 

slappe lach is bij ons nooit ver uit de buurt en in dat geval ook 

zinken. We moeten vooral niet te ver.  

 Tijdens het zwemmen komt hij voortdurend zo dicht langs en 

onder ons door zwemmen, dat we hem lijfelijk voelen, terwijl er 

toch ruimte genoeg is in die hele zee, zou je zeggen. Met een 

krachtige spreid-sluit raak ik hem met een teennagel recht in de 

flank, oh pardon, maar daarna houdt hij toch een beetje afstand. 

  Ineens zie ik, terwijl hij voor ons uitzwemt, dat een van zijn 

ballen aan het tanga-elastiek ontsnapt is. Ik hou het voor de ze-

kerheid op een ongelukje, maar een vriend verzekert me later dat 

een man zoiets echt merkt, zeker in een strak broekje, dus het is 

waarschijnlijk opzet geweest. Een lokroep. Als Christine dit in 

godsnaam maar niet ziet, maar een paar seconden later komt ze 

al naast me zwemmen: 

  “Zag je dat....” 

  “Niet nu!” bijt ik terug en zet voor de zekerheid de weg naar 

de veilige steiger maar vast in. We mijden nu constant elkaars 

blik. Even nog dat interview. Straks, als we weg zijn, kunnen we 

voluit lachen. 

 

Eenmaal weer op het terras met de jurk weer veilig aan, haal ik 

resoluut opschrijfboekje en recorder tevoorschijn in het toch wel 

bange vermoeden dat een gesprek met deze man weinig zin 

heeft. Hij wil dan ook eerst weten of we vanavond terugkomen 

omdat hij wel zin heeft in een partijtje stoeien. Ik glimlach dit 

vriendelijk negerend weg en steek van wal: 

 

“Hoe zat het met de CIA-plannen van de afgelopen jaren om 

Grenada te destabiliseren en zo Bishop ten val te brengen?” 

 “Allemaal lariekoek.” 

 “Maar sommige van die plannen zijn ter goedkeuring aan de 

Senaat voorgelegd en vervolgens officieel in de wereldpers ver-

schenen.” 



 “Ja, nou, dat is allemaal erg overdreven. Er waren hooguit 

plannen voor een héél klein beetje destabilisatie, maar niet wat je 

noemt iets om je erg over op te winden.” 

 “Toch kwam die invasie, pardon, interventie niet echt onver-

wacht. Het Amerikaanse leger was daar al jaren mee bezig en 

vooral de oefen-invasie op Vieques in 1981 was een onomwon-

den oefening voor het echte werk op Grenada.” 

 “Nee hoor, wij oefenen zo vaak.” 

 “Maar de codenaam voor die operatie: Amber and the Amberi-

nes verwijst toch duidelijk naar Grenada and the Grenadines?” 

 “Nee, puur toeval.” 

 “En dat precies diezelfde divisie in oktober ‘83 Grenada bin-

nentrok, was dat ook toeval?” 

 “Ja, ook zuiver toeval. Moet je kijken wat leuk, surfers in de 

baai.” 

  Hij neemt een slok bier en zet het glas met veel zorg weer pre-

cies terug op het daar al eerder ontstane condens-cirkeltje. 

 “Waarom mocht ik vorig jaar, toen Amerika van mening was 

dat er hier een raketbasis werd gebouwd, gewoon op het vlieg-

veldterrein rondlopen en overal foto’s van maken en waarom 

mag dat nu niet?” 

 “Moet je goed luisteren, die Cubanen bouwden daar een mili-

taire raketbasis, dat staat als een paal boven water. Wij maken 

dat vliegveld nu af voor toeristische doeleinden, maar daarbij 

kunnen we natuurlijk niet hebben dat Jan en alleman ons voor de 

voeten loopt. Maar als je vanavond terugkomt, kan ik wel een 

speciaal pasje....” 

 “Waarom hebben de Amerikanen al Bishop’s sociale projecten 

als bijvoorbeeld gratis scholing en gezondheidszorg stopgezet?” 

 “Die hebben we helemaal niet stopgezet, die hebben nooit be-

staan.” 

 “En de werkloosheid die Bishop van ruim 50 procent naar 12 

procent had teruggebracht en die nu, na alle ontslagen, is geste-

gen tot boven weer de 50 procent, wat denkt u daaraan te gaan 

doen?” 

 “Die werkloosheid is helemaal niet toegenomen, laat je toch 

niks wijsmaken. Wie wil er nog een koud pilsje?” 

 “En wat is Amerika’s rol bij de verkiezingen van dit najaar 

hier?” 

 “Ik kan je dit vertellen: welke regering er ook op werkelijk 

democratische wijze gekozen gaat worden, wij zullen ermee ak-

koord gaan. Alleen moet je niet denken dat we extremen van 

links zullen tolereren.” 

 ”Hoe denkt u die dan tegen te gaan?” 

 “Dat hoeft helemaal niet. Die hele JEWEL-beweging van Bi-

shop is dood. De helft echt letterlijk, de rest zit in de gevangenis 



en die paar los rondlopende extremen, zoals Radix en Louison, 

die krijgen wij wel klein.” 

 Het interesseert hem niets of hij geloofwaardig klinkt of niet: je 

kan zo’n vrouwtje van alles wijsmaken. Ik zet de recorder uit, 

klap m’n opschrijfboekje dicht en zeg dat ik meer dan genoeg 

heb. Of dat op de informatie slaat of op de hele situatie, laat ik in 

het midden. 

 Bij de voordeur zegt hij: 

 “Jullie komen toch wel terug, om een uur of vijf, na m’n be-

spreking? Dan kunnen we later van de volle maan genieten.” 

 “Nee, vanavond kunnen we niet en d’r is helemaal geen volle 

maan.” 

 “Nou, dan gaan we gewoon (vette knipoog) gezellig video’s 

kijken. Ik kom jullie persoonlijk halen.” 

 En met een dreun wordt het me ineens duidelijk. Dat was ‘t, 

natuurlijk. Nooit bedacht dat in zo’n CIA-huis waarschijnlijk 

overal luister- en kijkapparatuur hangt. Ook, nee, in zijn geval 

vooral in het verkleedhuisje. Hij heeft de hele massage opgeno-

men. Ik zeg dat we onmogelijk weg kunnen vanavond, maar hij 

antwoordt dat hij ons gewoon komt halen. Punt. 

 

In de grote auto terug zeggen we in de nabijheid van de chauf-

feur voor de zekerheid nog niks, maar eenmaal thuis barsten we 

los tegen een naar adem happende David, die kennelijk toch nog 

wat ouderwetse ideeën koesterde over hoe een ambassadeur zich 

dient te gedragen.  

 “The dirtbag”, stamelt hij verbouwereerd. 

 “Ja, en nu hebben we twee opties. Of we kunnen straks in het 

donker achter de bank gaan liggen met de voordeur op slot, of jij 

blijft hier en je bent ons bezoek, onze reden dat we niet wegkun-

nen. Persoonlijk vind ik dat toch wel het minste wat je kunt doen, 

het is tenslotte jouw ambassadeur en dan maak je weer wat goed 

voor je land.” 

  Hij blijft. We hebben wel een Carib-biertje verdiend, leggen de 

voeten op de ballustrade en besluiten na een uur of twee dat het 

allemaal uiteindelijk nog wel meevalt. Dan zal die ons bloot op 

video hebben, nou, veel plezier ermee.  

 

En net zitten we weer een beetje te genieten, of ik zie uit mijn 

ooghoek een keurige, donkere auto ons pad afkomen.  

 “Daar zal je ‘m hebben,” zeg ik.  

De auto rijdt zachtjes door en komt tot stilstand naast ons huis. 

Ik kijk niet op of om, laat hem maar uitstappen en naar ons toe-

komen, dan heeft David ook nog een lolletje als we ‘m weer 

wegsturen. Het portier gaat open en ik hoor een vertrouwde stem: 

“Hello, darling.” 



 Het is Kenrick! Wat een opluchting. Dat hij weer heelhuids te-

rug is, en zeker nu. Ik ren naar hem toe en we vliegen elkaar in 

de armen. 

 Een half uur later komt de ambassadeurslimo inderdaad statig 

aanglijden. We worden wat lacherig van de situatie: komt de am-

bassadeur je halen, zitten we met zijn grootste vijand gezellig op 

de veranda te kletsen. 

  Christine gaat naar de auto om uit te leggen dat we wegens be-

zoek onmogelijk meekunnen, maar komt terug met de geruststel-

lende mededeling dat hij straallam over de achterbank lag te lal-

len, dus dat hij zich waarschijnlijk niet eens gerealiseerd heeft 

welk bezoek we dan wel hadden. 

 

 


